gocce

parole dette e non dette. pronunciate senza significato in una sola nota sempre uguale. perso nella ricerca di un tesoro perduto, di un passato da recuperare che vive nella fantasia del ricordo ma che non sarà mai più ciò che era o, forse, non sarà mai più e basta. chissà perchè tornare, cercare, sparire e dimenticare senza un motivo, senza un gesto che chiarisca il senso.
probabilmente è solo un istante, un'emozione che ti prende dopo il bicchiere di troppo o ti assale svegliandoti al mattino dopo quei sogni che non ricordi ma che ti lasciano dentro la certezza di qualcosa che sta sfumando. poi vai in bagno. pisci. e tiri l'acqua.

cammino sospeso tra il niente e il nulla, troppo spesso intento a cercare un senso di cui non mi importa affatto nell'attesa eterna di un evento impossibile. la casa col giardino, gli animali da cortile, le cene con gli amici, tutto sfuma nell'oblio mentre la lancetta dell'orologio scorre come un cancellino sulla lavagna della mia vita. resta la polvere del gesso, l'odore di muffa e una scatola dei ricordi. sempre più piccola.

passi imprevisti e fragili cercando di schivare il buio dentro e intorno. il dolore sotto le unghie, sotto le palpebre, dentro le orecchie, accanto al cuore. e l'indifferenza come coltura intensiva. forse unica protezione a pericoli più grandi come l'interesse di un uomo. poi quel sorriso, l'abbraccio, la gioia improvvisa e breve di un istante che probabilmente non sarà mai memoria ma resterà a scaldare il cuore nelle notti fredde. provo ad immaginare dove sei ora, cosa stai facendo ed esco perdente da questo gioco. intanto intorno la gente muore, la pioggia cade, il cane abbaia, io piango e il gatto se ne fotte.

silenzi eterni a proteggere il vuoto. non c'è ragione, non c'è motivo. accidia. ignavia. forse le foglie quando cadono mostrano la risposta sul dorso ma tu le calpesti, il vento le allontana e aspetti un'altra primavera. i campi lontani, le mucche al pascolo, un'asino che raglia e un trattore maleducato che infrange il tempo e lo spazio e la siepe col cane dietro. intanto passa un'altro giorno, ti volti ed è già una settimana, te ne accorgi ed è già un mese. ripenso sempre alla bambina portoghese e come lei a un passo dall'intuizione mi sento svenire e mi metto a dormire. buonanotte.

sole fuori e pioggia dentro in un venerdì santo d'attesa. il cuore batte lontano e la spalla non duole ancora. seduto sulla spiaggia attendo che l'oceano restituisca un cadavere con i miei stessi occhi. ho ucciso l'erba oggi e mi sento triste. ormai l'isola non c'è più. la baracca è crollata, la tesa è consumata e il grande oceanomare non porterà più gioie ed emozioni. solo sale e alghe morte e rami spezzati da un temporale lontano. e la certezza di un dubbio velenoso.

schegge di vita conficcate nei piedi, sotto le unghie, dentro al cervello. ferite sempre aperte che non rimarginano mai. che non sanguinano abbastanza. cerco invano di distinguere la causa e l'effetto ma non trovo spigoli. a volte morire non è la peggior cosa che ci possa capitare.
sono un contenitore per la raccolta indifferenziata dei sentimenti tristi in cui tutti buttano qualcosa di marcio e inizio a puzzare anch'io. puzzo di solitudine, di cose dimenticate in soffitta, di polvere umida di lacrime, di pane vecchio, di egoismi inutili, di finti amori, di gelosie ridicole, di ossessioni fragili, di dolore cronico. c'è odore di terra e cadaveri. e di miseri comici.

ore, giorni, mesi. tempo buttato senza differenziarlo. inutilizzabile. tempo senza scrivere. tempo senza vivere. e svegliarsi un giorno, accorgersi che niente vale abbastanza. un orizzonte di sabbia intorno e niente pioggia. sguardi vecchi, baci amari, ricordi di plastica polverosa. emozioni ridotte a errori. errori vestiti da condanna. tutta una vita lasciata sul ciglio della strada per il piacere di autisti indifferenti. perchè pensi di essere meglio? più rabbia che dolore.

con tutto questo tempo non posso far altro che scrivere. scrivere d'amore, di morte e di altre sciocchezze direbbe qualcuno. o scrivere d'amore anche se si fa ridere. l'amore sconosciuto, lontano, povero. inutile. quello che veramente fa ridere. folle e vuota anima che non si concede nemmeno un po' di solitudine. cercata e rifiutata al tempo. sarà mai successo veramente o è solo l'illusione di un uomo piccolo e ridicolo?
quando i fragili strati di emozioni che cospargono la pelle morta vibrano, sembra un gioco di luci magiche che risveglia qualcosa sempre più sconosciuto. piccoli frammenti di ossa vecchie che non trovano pace nè riposo. persino sottoterra, laggiù, qualcosa si muove, rosica e ferisce. allora una carezza diventa poesia, un sorriso rimedio e uno sguardo magia falsa e affascinante come l'amore di una puttana. termina un sogno che in fondo era fuga girando in tondo, gli occhi a terra, lontani da una meta.
perchè credere in qualcuno che appena è un qualcosa mentre a se stessi nemmeno si presta attenzione? ma forse sarebbe un ascolto inutile molto più degno se offerto al silenzio. la notte riposa, io no. non c'è sonno dietro all'errore di una vita sciupata al sole e nemmeno l'inverno saggio può trasformare quei giorni di maggio uguali per sempre.
la bimba riposa intrecciata al suo uomo che forse come tanti vive tra noia e perdono. ma lei non se ne accorge perchè quel male interno che uccide la vita cancella i brutti ricordi e deforma i momenti più tristi. tanto tempo a cercare un giardino senza sapere che fiore piantare quando forse anche una margherita potrebbe crescere tra l'asfalto. riposa la notte, io no. tra pozze di pioggia con l'acqua già sporca nuotano i morti senza una via. perchè averli creati allora come aborti voluti? frazioni di vita come puntate alla roulette. e svegliarsi una sera per accorgersi di non valere nemmeno un articolo, forse appena una preposizione, indefinita, indeterminata, incerta. se avessi vent'anni non cambierei nulla, perchè a vent'anni la vita sta a galla e non chiede niente mentre paziente e innocente ti trita il presente. sogni rotti, come un bimbo nato morto.
il sonno ormai non mi appartiene. sospettoso si tiene a distanza per punirmi e far sì che la mente possa pugnalare la mia anima all'infinito con ferite sottili che prolunghino la sofferenza. peggio che non morire mai. essere morente all'infinito. paralizzato e con gli occhi spalancati davanti a una fine certa che immobile attende sulla soglia di casa. la cosa peggiore è che non sorride. non c'è premio per nessuno, non esiste vincitore. solo ovvio, dovuto. perchè la vita in fondo non è detto che abbia un senso, una meta. e allora come ombre vaghe senza inizio e senza fine siamo attimi qualunque che perdono tempo cercando una logica che non c'è. come un bimbo morto. e non sai perchè.

frammenti di solitudine conditi con gocce di tristezza in un natale anticipato che non conosce più se stesso. una fine che non arriva ma si preannuncia con dolore cronico. le ossa fragili accompagnano questa discesa eterna e infinita. caronte non sorride. in lui la pena del mondo.

cosa vuoi veramente? in cosa credi? ami? dove è nato questo sentimento? di cosa è fatto? forse ti sei persa in un sogno lontano, un'isola e poi... forse nemmeno sai cosa dici. parole al vento, sogno di liceale, mamma per gioco e ora una vita dura. o credi che il futuro si acquisti online pensando a lei o a te. cosa credi possa nascere dal silenzio? la morte forse o peggio, la noia. vita triste rinchiusa in una agenda mentale settimanale dove tutto ha un senso ovvio e incomprensibile. spazi definiti da linee certe e colori ripetitivi dove nulla è vita. nulla è esistenza. dove ogni cosa è una sequenza infinita di uno e zero fino a perderne il senso ma conservando una costanza inutile. persino gli alberi si sono dimenticati delle stagioni.